I Am A Genius

Dès que la technologie l’autorisa, beaucoup de musiciens s’enregistrèrent dans leur chambre dans l’unique but de se réécouter et parfaire leurs gammes, à une époque où d’autres, avec ces mêmes moyens de fortune, inventaient un art digne du mur du son spectorien. En ce qui concerne l’autoproduction, seule économie capable d’en rendre compte, nul n’a attendu l’avènement du punk- rock pour s’y coller. À l’époque des 78-tours déjà, des anonymes enregistraient comme on se faisait tirer le portrait, avant que des jazzmen libérés ne s’attèlent à la tâche, suivis par les ruraux du rock de l’ère psychédélique. L’esprit Do It Yourself essaimait progressivement. Ne pas s’attendre au pire : le meilleur fut souvent de cette histoire écrite par de doux-dingues décidés à laisser trace.

De tous, R. Stevie Moore est un des rares à s’être imposé sur la longueur, jusque dans les dérapages saugrenus, tel un voisin de palier de Jandek, la déprime en moins. En 1984 le magazine Actuel avait couronné Everything You Always Wanted To Know About R. Stevie Moore (But Were Afraid To Ask) disque de l’année, tandis que Rock & Folk en intronisait l’auteur ultime savant-fou auprès des Kim Fowley, Frank Zappa et Captain Beefheart. Avec ce dernier, une syntaxe martienne a toujours été partagée et retranscrite au fil d’une production pharaonique dont ressort l’impression d’un précis de dynamitage de l’industrie phonographique à destination des jeunes générations.

En France, Arnaud Maguet et Hifiklub l’ont apprécié au point de s’aventurer au Royaume de la Country en compagnie de son mentor, inventant du même coup un cocktail inédit entre Nashville et Côte d’Azur, mélange de classe et de rusticité lo-fi.

Philippe Robert